
La fillossera è senza dubbio l'elemento più amato e temuto del bestiario sadurniniano allo stesso tempo. È una bestia spettacolare che riproduce fedelmente l'insetto Daktulosphaira vitifoliae, il parassita che, tra il 1879 e il 1895, devastò i vigneti del Penedès e sconvolse la vita economica di Sant Sadurní. La prima Philoxera è nata nel 1981, frutto dell'iniziativa di El Taller e della Commissione delle Fiere, che volevano dare alla città il proprio simbolo per la festa popolare recuperata. Quest'opera, realizzata in legno e cartone, è stata sfilata per la prima volta il 6 settembre in poche mattine e l'anno successivo è già stata protagonista dello spettacolo completo.
La seconda e attuale versione risale al 1990. L'artista Amadeu Farré lo ha costruito con fibra di vetro e una struttura interna in ferro rinforzato, cercando maggiore resistenza e comfort per chi lo indossa. La bestia è lunga 7 metri, larga 5 metri e alta 2,5 metri. Pesa poco più di 305 kg, è distribuito su un alloggiamento leggero e quattro ruote nascoste che facilitano i cambi di direzione e consentono la velocità di crociera quando il quadrato bolle. All'interno ci sono tre facchini che dirigono la coreografia, e all'esterno due accompagnatori sorvegliano la sicurezza e coordinano i fuochi d'artificio.
Il montaggio non è solo visivo: è sonoro, olfattivo e simbolico. Ogni settembre, verso la mezzanotte dell'8, la Phylloxera irrompe in una fitta nebbia di polvere da sparo, preceduta da una banda di venti che suona la melodia composta dall'ex professore. Le centinaia di fazzoletti gialli che sventolano in Church Square annunciano la lotta: i contadini, raffigurati da una stola di minuscoli fillossereti, cercano di bruciare la peste con fuoco e rumore. Dopo una danza frenetica, la Philoxera cade sconfitta ed esplode la «Danza del Trionfo», un'esplosione di gioia collettiva che suggella la vittoria e mantiene vivo il ricordo della fatica invernale.
L'immagine della bestia riassume la storia recente della città: la catastrofe della viticoltura, la tenacia dei contadini nel ripiantare viti americane resistenti e, infine, l'emergere dell'industria del cava, un vero motore economico del XX secolo. Per questo motivo, oltre a sfilare, la Philoxera rimane esposta tutto l'anno al Cava Centre, dove i visitatori possono vedere la sua pelle rossastra, le gambe articolate e i tubi attraverso i quali escono scintille in piena azione.
Da un punto di vista tecnico, l'opera è un prodigio dell'ingegno popolare. Il telaio in metallo è stato rinforzato con riparazioni puntuali, sono state applicate vernici ignifughe ed è stato installato un sistema di sicurezza elettrico che interrompe l'accensione in caso di incidente. La manutenzione è coordinata dalla Colla de la Fil·loxera, un gruppo di vicini che alternano le attività di restauro alla trasmissione orale di canzoni e coreografie alle nuove generazioni.
Oggi, la grande Fil·loxera è anche un'ambasciatrice culturale: ha partecipato a riunioni sui bestiari in tutta la Catalogna, raduni nel nord della Catalogna e mostre nel Paese di Valencia. Nonostante la proiezione, l'essenza rimane domestica e vicina: la piazza diventa piccola quando appare il mostro e, anno dopo anno, il rituale si conclude con la stessa immagine radicata, il volo coordinato di sciarpe gialle che illumina la notte dei Sadurninac.
La visita al Centro di Cava è gratuita per i bambini di età inferiore ai dodici anni e comprende pannelli interpretativi, audiovisivi e oggetti originali della prima Philoxera degli anni ottanta. Durante la Pasqua e in estate, vengono organizzate attività familiari per imparare a assemblare il bestiario e comprendere le origini della peste. Così, la bestia continua, quasi quarant'anni dopo, a ricordare a tutti che dietro ogni bottiglia di bollicine c'è una storia di resistenza e festa.